凌晨五点半，天还没亮透，肖若腾已经站在体操馆的垫子上了。汗水滴在蓝色地板上，砸出一个个深色小点，他刚完成第三组单杠成套，手臂还在微微发抖，却没停，直接走向器械区开始核心训练。
这不是比赛日，也不是赛前冲刺，这只是他再普通不过的一天。上午技术打磨，下午力量加练，晚上还有柔韧和恢复——一天三练，雷打不动。教练说他“练得比机器还准”，他自己笑笑：“不练，心里空。”
中午休息那会儿，别人点外卖吃盖饭，他从保温袋里掏出一盒提前备好的鸡胸肉，水煮的，没油没盐，配一小把西兰花。队友开玩笑：“你这吃得跟兔子似的。”他边嚼边回：“兔子跳不了鞍马。”
体操运动员的体重精确到小数点后一位，多0.1公斤都可能影响空中转体。肖若腾的饮食表贴在宿舍门后，蛋白质、碳水、脂肪比例卡得死死的，连喝水时间都标好了。普通人周末躺平刷剧，他在厨房称量食材，像做化学实验。
去年世锦赛前，他脚踝旧伤复发，队医建议减量，他嘴上答应，转身又加了两组自由操落地缓冲训练。不是逞强，是知道巅峰期就这几年，错过一次大赛，可能就再没机会站上那个高度。
有人问他累不累，他说累啊，但躺下闭眼全是动作细节——哪里该收紧，哪里要压肩，梦里都在翻腾。这种执念，外人看着心疼，他自己却觉得理所当然：“你不把自己当铁打的，怎么扛得住这套系统？”
可铁打的也会生锈。去年冬训，他因为过度疲劳免疫力骤降，发烧三天还在床上默想成套连接。队里强制他休息，他坐立不安，最后偷偷在走廊做静态拉伸，被教练抓个正着。
普通人健身打卡三天就喊放弃，他十年如一日地重复着枯燥到极致的动作组合。一块鸡胸肉、一套动作、一个目标，循环往复。你说他疯吗？ayx可正是这种“疯”，才让中国体操在低谷时还能有人稳稳托住那根杠。
只是……这铁打的身子，真能一直扛下去吗？
